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Resumen 
El trabajo analiza las similitudes y di-
ferencias entre las teorías de tres impor-
tantes representantes del nouveau roman 
francés: Nathalie Sarraute, Alain Robbe-
Grillet y Jean Ricardou. Para eso, se cen-
tra en el debate que tuvo lugar en el colo-
quio sobre el nouveau roman llevado a 
cabo en Cerisy-la-Salle en 1971, del cual 
participaron escritores y críticos. A partir 
de ese balance, el trabajo se remonta a los 
ensayos escritos con anterioridad por 
Sarraute, Robbe-Grillet y Ricardou. En 
este contexto, se reconstruyen las ideas 
sobre la narrativa moderna de cada escri-
tor y se las pone en diálogo y discusión. 
El trabajo se centra en la originalidad de 
la teoría y obra de Sarraute, expresada en 
una paradoja: inauguradora del movi-
miento, Sarraute es al mismo tiempo la 
eterna disidente y marginal. Este doble y 
contradictorio estatuto permite conside-
rarla como la representante más original 
del núcleo del nouveau roman. 
 Abstract 
This paper analyzes the similarities and 
differences between the theories of three 
important representatives of the French 
new novel: Nathalie Sarraute, Alain Robbe-
Grillet and Jean Ricardou. For this, it fo-
cuses on the debate that took place at the 
symposium on the new novel held in Ce-
risy-la-Salle in 1971, which involved writers 
and critics. From that balance, the work 
goes back to the earlier essays by Sarraute, 
Robbe-Grillet and Ricardou. In this con-
text, it are reconstructed the ideas about the 
modern narrative of each writer and put 
them in dialogue and discussion. The work 
focuses on the originality of Sarraute’s theo-
ry and work, expressed as a paradox: inau-
gurator of the movement, Sarraute is both 
eternal dissident and marginal. This double 
and contradictory statute allows considering 
her as the most original representative of 
the core of the new novel. 
Key words: New novel. Modernism. Rea-
lism. 
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1. Introducción 
Entre el 20 y el 30 de julio de 1971, en el Centre Culturel International de 
Cerisy-la-Salle (Normandía, Francia), tuvo lugar un coloquio internacional sobre el 
nouveau roman, organizado por Raymond Jean, Jean Ricardou y Françoise van Ros-
sum-Guyon. Estos dos últimos compilaron después sus actas en dos volúmenes que se 
publicaron al año siguiente. En el coloquio participaron diversos estudiosos del nou-
veau roman, así como también algunos de sus más conspicuos representantes: Claude 
Ollier, Robert Pinget, Jean Ricardou, Alain Robbe-Grillet, Nathalie Sarraute y Clau-
de Simon. Michel Butor no fue de la partida, pero envió una ponencia para que fuera 
leída. Las actas recogen no solamente las comunicaciones, sino también la discusión, 
en la mayoría de los casos ardua y no pocas veces apasionada, que tuvo lugar después 
de cada conferencia. Estos intercambios, que no evitan la confrontación directa ni el 
ataque a los argumentos del otro, resultan tan interesantes como los trabajos mismos. 
Los dos volúmenes fueron organizados del siguiente modo: el primero reúne 
los trabajos presentados que plantean problemas generales sobre la cuestión del nou-
veau roman; el segundo, los trabajos que abordan un autor particular. Puede inferirse, 
sin embargo, que este orden es posterior y no habría correspondido al cronológico de 
las jornadas (más abajo veremos por qué). Las actas fueron organizadas en dos libros: 
Nouveau Roman: hier, aujourd’hui. I. Problèmes généraux y Nouveau Roman: hier, au-
jourd’hui. II. Pratiques. El segundo volumen se organiza por autores siguiendo este 
orden: Nathalie Sarraute, Claude Simon, Alain Robbe-Grillet, Claude Ollier, Michel 
Butor, Robert Pinget y Jean Ricardou. En casi todos los casos, cada capítulo agrupa la 
conferencia de un crítico, una conferencia del escritor aludido y la discusión subsi-
guiente. El crítico es un especialista en la obra de ese autor (sobre Sarraute, escribe 
Micheline Tison-Braun, sobre Robbe-Grillet, Bruce Morrissette, etc.). El esquema 
tripartito de cada capítulo (es decir, de cada conjunto textual sobre un autor) puede 
variar: mientras Sarraute lee una ponencia, Robbe-Grillet prefiere «improvisar» su 
intervención. Cada escritor debe, siguiendo este esquema, hablar sobre su propia 
obra. Esta perspectiva autorreferencial o autorreflexiva los coloca muchas veces en una 
posición explicativa o de especulación teórico-crítica: Sarraute titula su intervención 
«Ce que je cherche à faire» y Michel Butor, a su texto enviado, «Comment se sont 
écrits certains de mes livres », aludiendo al célebre texto de Raymond Roussel, Com-
ment j'ai écrit certain de mes livres.  




Antes de analizar algunos momentos de este coloquio, quisiera detenerme en 
una consideración más general. Lo que se conoce como Nouveau Roman1 plantea, por 
lo menos, dos problemas básicos: 1) el de su concepto; 2) el de su corpus. Respecto 
del primero, la categoría nouveau roman reúne a escritores y textos tan heterogéneos, 
poéticas tan diferentes, que el alcance de la misma, o su pertinencia, se vuelve un ar-
duo punto de debate. En cuanto al segundo, está intrínsecamente unido al primero: 
dependiendo de la flexibilidad de la categoría, se pueden incluir más o menos textos, 
más o menos autores. Está bastante consensuado, por lo menos entre los simpatizan-
tes del movimiento, que existe un nouveau roman estricto o acotado, que incluye unos 
pocos nombres, algunos de los cuales fueron los primeros en manifestarse autorrefle-
xivamente sobre su propia obra en relación con un movimiento común2, y un nou-
veau roman amplio, que expande ese núcleo originario, y puede incluir obras muy 
heterogéneas3. El núcleo estricto, mínimo, estaría compuesto por los escritores abor-
dados en el tomo II del coloquio: Nathalie Sarraute, Claude Simon, Alain Robbe-
Grillet, Claude Ollier, Michel Butor, Robert Pinget y Jean Ricardou. Una lista ape-
nas ampliada, que implica en especial los orígenes del fenómeno y una primera recep-
ción crítica, incluye además a Samuel Beckett, Jean Cayrol y algunas novelas de Mar-
guerite Duras. En Le Nouveau Roman, Ricardou propone una lista que podría hacerse 
flexibilizando al máximo la categoría y abstrayendo cierto número de rasgos generales: 
Suzanne Allen, Philippe Augier, Alain Badiou, Jean-Louis Baudry, Maurice Blanchot, 
Phillipe Boyer, Pierre Caminade, Daniel Castelain, Hélène Cixous, Jean-Marie Gus-
tave Le Clézio, Didier Coste, Tony Duvert, Jean Fremon, Louis-René des Forêts, 
Jean Pierre Faye, Lucette Finas, Pierre Guyotat, Jean-Edern Hallier, Jacques Henric, 
Ludovic Janvier, Raymond Jean, Jean Lagrolet, Roger Laporte, Georges Londeix, 
Claude Mauriac, Jean-Pierre Molovanoff, Louis Palomb, Georges Perec, André Piey-
re de Mandiargues, Rápale Prividal, Raymond Queneau, Maurice Roche, Dominique 
Rolin, Pierre Rottenberg, Marc Saporta, Marcel Seguier, Jorge Semprun, Philippe 
Sollers, Pierre Sylvain, Bernard Teyssèdre, Jean Thibaudeau, Monique Wittig y Ka-
teb Yacine (Ricardou, 1990).  
                                                          
1 Las mayúsculas, quizás, contribuyeron no poco a la confusión y a la tendencia a declaraciones patéti-
cas sobre la vigencia, o incluso la existencia, del fenómeno. 
2 Mi tentativa es situarme lo más cerca posible del acontecimiento nouvean roman tal cual se manifiesta 
teóricamente entre su surgimiento (finales de los años cuarenta y comienzos de los cincuenta) y el 
coloquio (comienzo de los años setenta). Privilegio, por lo tanto, un método inmanente: se trata de 
analizar cómo se pensó el nouveau roman a sí mismo, en ensayos, artículos, discusiones y diálogos. De 
ahí la menor importancia dada a la bibliografía específica, que por otra parte es muy extensa: se trata 
de interrogar las fuentes, con la menor distancia posible.  
3 Un tercer problema conexo, que no abordaré: hablé de «fenómeno» y ahora de «movimiento». ¿Se 
puede hablar de escuela, de generación, de estética? Cfr. Robbe-Grillet (1986: 9 y 114); Pollmann 
(1971: 140-206); Janvier (1972: 9-12); Barthes (1983: 121-126) y Ricardou (1990: 19-36). 




No me interesa aquí la discusión de estos problemas y mucho menos su reso-
lución. Planteo la situación para contextualizar el debate que tiene lugar en Cerisy-la-
Salle. Este debate transparenta las diferencias entre las ideas que sobre el arte narrativo 
en general, y sobre su propia obra en particular, tienen los integrantes del núcleo du-
ro. Tales diferencias son ricas en consecuencias: implican una teoría del nouveau ro-
man diferente para cada uno de estos narradores.  
En el interior del núcleo duro del nouveau roman pueden distinguirse tres po-
siciones bien netas, encarnadas por tres de sus escritores: Alain Robbe-Grillet, Natha-
lie Sarraute y Jean Ricardou. Estas tres posiciones pueden en gran parte ser recons-
truidas a partir de los ensayos de los escritores, pero encuentran en la discusión de 
Cerisy-la-Salle su formulación más esquemática y, por eso mismo, pone en el centro 
del coloquio más las diferencias que las coincidencias. Los ensayos de Robbe-Grillet 
son los más célebres: Pour un nouveau roman agrupa una serie de textos que el escritor 
publica a partir de 1955, en gran parte para responder a las agresivas críticas que pro-
vocan sus dos primeras novelas, Les gommes (1953) y Le voyeur (1955). Aparecido 
como libro en 1961, Pour un nouveau roman es considerado el «manifiesto» del mo-
vimiento, en especial por sus ensayos más tempranos4: «A quoi servent les théories» 
(1955 y 1963), «Une voie pour le roman futur» (1956), «Sur quelques notions péri-
mées» (1957) y «Nature, humanisme, tragédie» (1958). Casi tan célebre, L'Ère du 
soupçon. Essais sur le roman, de Nathalie Sarraute, es de 1956, y también reúne ensa-
yos que en su mayoría fueron publicados antes en revistas. En efecto, ambos libros 
tienen sus puntos en común, aunque el de Robbe-Grillet es más explícito en cuanto a 
sus intenciones programáticas: su tono de «manifiesto» es más elocuente, y su autorre-
flexión y reflexión sobre el nouveau roman más explícita. Sarraute, en cambio, es más 
oblicua, más indirecta, aunque también es posible extraer (sobre todo de dos de los 
cuatro ensayos que componen el libro) algo así como un «programa»: nunca reflexio-
na explícitamente sobre sus propias novelas5, como lo hace Robbe-Grillet, aunque sí 
implícitamente, y nunca se refiere concretamente al nouveau roman como tal. Estas 
diferencias, entiendo, no se deben tanto a las divergencias conceptuales entre los dos 
escritores como a sus peculiaridades de carácter y estilo. Es también significativo el 
hecho de que las primeras narraciones de Sarraute sean anteriores a las primeras de 
Robbe-Grillet: Tropismes (1939) y Portrait d’un inconnu (1947). Su tercera, Marte-
reau, se publica el año de la primera novela de Robbe-Grillet. Por último, Ricardou es 
quien ha sido más sistemático y, también, más teórico y metodológico, al abordar el 
                                                          
4 En el primero de los ensayos, el que reflexiona sobre sus primeros artículos publicados que también 
tuvieron una recepción enconada y furibunda, rechaza la noción de «manifiesto» porque justamente la 
utilizan los críticos que lo atacan (Robbe-Grillet, 1986:10). 
5 Excepción hecha del prólogo que escribe para el libro, en el cual menciona su primera obra y el modo 
en el que sus siguientes novelas continúan el camino abierto por ese primer experimento narrativo. En 
la edición del libro en español, el prólogo fue suprimido. 




movimiento en cuatro libros de ensayos: Problèmes du Nouveau Roman (1967), Pour 
une théorie du Nouveau Roman (1971), Le Nouveau Roman (1973) y Nouveaux pro-
blèmes du roman (1978). Como se ve, los trabajos de Ricardou son posteriores. Esta 
diferencia cronológica es crucial: mientras Robbe-Grillet y Sarraute escriben y publi-
can sus ensayos contemporáneamente a la emergencia del movimiento, Ricardou, en 
cambio, trabaja ya en el terreno de una relativa codificación del fenómeno. Sumado al 
rigor del análisis textual (aunque pueden ser llamados «ensayos» por cierta asistemati-
cidad de los conjuntos, o algunos textos puntuales, lo cierto es que Ricardou está más 
cerca de una crítica literaria de impronta académica), los cuatro libros son cualitati-
vamente diferentes de los de sus colegas.  
Una lectura global de las actas del coloquio que se concentre en las discusio-
nes podría concluir que Robbe-Grillet es uno de sus más activos y provocadores par-
ticipantes. Su elocuencia contrasta con la reticencia de Sarraute, lo cual coincide de 
modo aproximado con la imagen de escritor que ambos se han construido: Robbe-
Grillet como la figura más visible del movimiento, muy activo como ensayista y teóri-
co, con mucha presencia en la escena intelectual y cultural francesa; Sarraute, como 
alguien más retraída, menos visible, más pudorosa. Por supuesto, en diez días de co-
loquio, es posible que Sarraute no haya asistido a todas las ponencias, pero el contras-
te con el registro documental importa poco: en el primer debate, Robbe-Grillet, co-
mo en muchos de los otros, será la piedra de toque de la polémica, mientras que Sa-
rraute tomará la palabra solo en dos ocasiones. La reticencia sarrautiana es anticipada 
por el mismo Robbe-Grillet en el cuarto debate, el que tiene lugar después de la in-
tervención de Renato Barilli titulada «Aboutissement du roman phénoménologique 
ou nouvelle aventure romanesque?»: 
Les réticences que Nathalie Sarraute a montrées hier au cours 
de son intervention (1), pourraient se résumer en quelques 
formules étonnantes et significatives : premièrement, c’est moi, 
Nathalie Sarraute, qui a inventé le Nouveau Roman ; deuxiè-
mement, je n’ai aucun rapport avec le Nouveau Roman, c’est 
visible : il n’y a qu’à me lire ; troisièmement, je suis prête à faire 
tout ce que vous voulez pour aller en votre direction (apud Ri-
cardou & Rossum-Guyon, 1972a: 124).  
El número 1 entre paréntesis remite a una cita al pie: en la misma se aclara 
que con la palabra «ayer» Robbe-Grillet se está refiriendo a la ponencia de Sarraute 
recogida en el segundo volumen. Esta es una pista que permite deducir que el orden 
de las actas no siguió el orden cronológico del coloquio. Lo primero que dice el nove-
lista de su colega resulta por lo menos llamativo y no estoy seguro de que no haya 
ironía en la frase: Sarraute se habría atribuido la paternidad (mejor dicho: la materni-
dad) de la nueva novela. En efecto, y como se vio más arriba, Sarraute se anticipa a 
todos, incluso a esa novela precursora del movimiento que es L’Étranger de Albert 




Camus, publicada en 1942. El célebre narcisismo de Robbe-Grillet, intuyo, debía 
sufrir por eso, aunque no conozco las intrigas biográficas de cada uno (y tampoco 
vienen al caso). Más abajo veremos que esta auto-atribución no es tan clara (por lo 
menos, es lo que comprueba el lector del segundo tomo). Por otro lado, Sarraute se 
niega a formar parte de la «escuela». Este gesto, que en efecto puede leerse en la inter-
vención de la escritora y en la discusión posterior, señala dos cosas: el imperativo de la 
escritora de negarse a identificar su obra en una categoría que la defina de modo es-
tricto; la diferencia que, entiende Sarraute, su obra plantea respecto de algunas orto-
doxias teóricas del movimiento (sugeridas originariamente por Robbe-Grillet, aunque 
a menudo consecuencia de un malentendido, pero posteriormente acentuadas por 
Ricardou). Sin embargo, Robbe-Grillet va más lejos y hace funcionar las dos proposi-
ciones de Sarraute no como contradictorias sino como operadoras de un movimiento 
dialéctico: «C’est là le rapport dialectique difficile qu’elle entretient avec une moder-
nité en train de se faire, dont elle se sent par moments la nécessité mais qui par mo-
ments au contraire l’effraye, comme nous tous peut-être, et la tire en arrière» (Ricar-
dou & Rossum-Guyon, 1972a: 124). En algún punto, lo que dice de Sarraute es lo 
que considera que debe leerse de todo escritor incluido en la categoría, es decir, una 
dialéctica que permita mensurar, a la vez, el grado de cercanía de una obra respecto de 
una estética que la trasciende y a la que contribuye (lo que implica consideraciones 
históricas) y el grado de distancia respecto de esa estética (lo que implica considera-
ciones sobre la singularidad de la obra). Pero lo interesante aquí es que Robbe-Grillet 
tome como «ejemplo» a Sarraute, haciendo referencia a su ponencia y a la discusión a 
que dio lugar. En efecto, y a pesar de que la escritora se haya manifestado muy tem-
prano en sus ensayos, su reticencia hacen de su obra un «mal ejemplo» (en el buen 
sentido de la expresión), o un ejemplo no perfecto, de su pensamiento, mucho menos 
sistemático, por otra parte, que el de Robbe-Grillet. Es decir, Sarraute, de entrada, no 
se identifica del todo consigo misma (al contrario de Robbe-Grillet, cuya obra man-
tiene una relación más cercana, aunque también problemática, con sus ideas), lo que 
la coloca, a la vez y de modo paradójico, en la posición de fundadora («inventó» el 
nouveau roman) y de eterna marginal (su negativa a identificarse, algunas peculiarida-
des de su poética y de su estilo que la hacen diferente).  
Analizaré primero el grado de distancia y de cercanía que el lector de los vo-
lúmenes puede advertir entre Robbe-Grillet y Ricardou, ensayando un contrapunto 
entre algunos de los textos de las actas y algunos de sus ensayos.  
2. Ricardou: dos versiones 
El primer texto es muy probablemente el primero que se leyó en el coloquio, 
dado su carácter introductorio: «Le nouveau roman existe-t-il?» de Ricardou. Como 
se ve, el organizador del evento y compilador de las actas se ve interpelado por el pro-
blema fundamental: la pertinencia misma de la categoría, planteada en términos «on-




tológicos». De este texto se desprende uno de los rasgos claves que, para Ricardou, 
caracteriza toda obra del nouveau roman, pero que sobre todo da la pauta de cómo el 
escritor entiende la nueva estética: el relato moderno es fundamentalmente produc-
ción. Al texto introductorio seguirá la discusión que abrirá Jean Alter y continuará 
Ricardou proponiendo un esquema histórico que repite el de un ensayo suyo ante-
rior. Según este, la narración habría tenido tres edades o épocas: 1. la clásica, caracte-
rizada por la retórica; 2. la romántica, caracterizada por la expresión-representación; 
3. la moderna, caracterizada por la producción. En sus ensayos (por ejemplo, Le nou-
veau roman de 1973), Ricardou retoma sobre todo la dicotomía expresión-
representación/producción, que traduce conceptualmente la oposición entre la narra-
tiva realista del siglo XIX y la narrativa moderna del XX. En Le nouveau roman, con-
sidera la ficción como el objeto específico de una teoría del relato. Para Ricardou (que 
parte de los análisis de Genette y de Todorov: nótese la impronta estructuralista en la 
que se inscribe), la ficción se compone de dos elementos: la narración y el texto. La 
narración, intrínsecamente, refiere a un acontecimiento o un conjunto de hechos, 
reales o imaginarios, es decir, postula un referente (importa poco si este referente exis-
te o no en el mundo real). El texto, por su parte, refiere a sí mismo, en la medida en 
que su especificidad consiste en el trabajo material con la lengua: el texto obliga al 
recorrido sintagmático de su propia temporalidad lineal (resuena aquí la célebre pro-
posición saussuriana sobre la linealidad del habla). La narración, entonces, postula 
algo fuera de ella misma, real o imaginario, algo trascedente y, en cierto modo, ideal (o 
conceptual: un significado); el texto, por el contrario, se postula a sí mismo como 
soporte concreto de la lengua, su movimiento es inmanente y, en cierto modo, mate-
rial (significante). La ficción, entonces, combina estos dos elementos, la narración 
que postula un acontecimiento y un mundo fuera de sí misma, y el texto que se pro-
pone como materialidad concreta sensible, como trabajo dentro de sí mismo. Ahora 
bien, Ricardou da un paso más, que implica la consideración de la experiencia estética 
o, más bien, de la lectura literaria. Quien lee una narración cae en una ilusión que 
Ricardou llama referencial: el lector olvida el modo o el soporte concreto y se deja 
llevar por la ilusión de lo que está más allá del relato, postulando un mundo al que el 
texto remitiría. Pero, también, quien deliberadamente atiende solamente a la materia-
lidad textual puede caer en la ilusión opuesta: la literal. La ficción, entonces, es una 
«entidad paradojal», pues es el resultado de la tensión entre la tendencia representati-
va del relato y la tendencia literal del texto. Como contrapartida, el lector de ficción 
debe sostener esta tensión, pendular dialécticamente entre la ilusión realista y la ilu-
sión literal (Ricardou, 1990: 39-43).  
Ahora bien, si la colocamos en su esquema temporal, la definición se vuelve 
histórica. La ficción del siglo XIX, tanto desde el punto de vista de la escritura como 
de la lectura, tiende a la ilusión referencial, a lo que Ricardou llama la «euforia» del 
relato. Aunque no lo dice en esos términos, podemos deducir un concepto textualista 




de realismo literario, que no está muy lejos del que Barthes sugiere en S/Z (1980). La 
ficción del siglo XX tiende, por el contrario, a la ilusión literal, a lo que Ricardou 
llama la «problematización» del relato. La ficción juega con la tensión, con el movi-
miento pendular, entre la euforia del relato y su problematización. La narrativa del 
siglo XIX, estabilizada en la ilusión referencial, puede ser, sin embargo, releída resti-
tuyendo su problematicidad, su materialidad textual (de nuevo, el ejemplo de lo que 
Barthes hace con Sarrasine de Balzac resulta muy ilustrativo). La narrativa del siglo 
XX, desestabilizada constantemente por la ilusión literal, no puede sin embargo ter-
minar de escapar nunca de un resto representativo, en la medida, dice Ricardou, en 
que en su rechazo del mundo otrora postulado no deja por eso mismo de convocarlo 
(precisamente en su exorcismo permanente, en su alejamiento). Pero la consecuencia 
más interesante que, a mi juicio, extrae Ricardou, es que la interpelación de lo refe-
rencial por lo literal hace del relato algo siempre problemático: lo literal permite a la 
lectura activar el proceso en el cual se engendra el texto y produce algo nuevo, un mun-
do nuevo, lo que Ricardou (1990: 41) llama (y en esta interpolación ensayística está 
más cerca que nunca de Sarraute) lo inenarrable. Esta concepción productiva del texto 
moderno lleva a Ricardou a plantear lecturas que de modo fundamental apuntan a los 
procedimientos y a su funcionamiento: de ahí la retórica mecánica que caracteriza su 
prosa ensayística. Como el texto moderno tiende a acentuar la ilusión literal, la utopía 
de la vanguardia novelesca para Ricardou sería la extirpación de toda representación6. 
A pesar de que su planteamiento se presenta como dialéctico, la idea de que hay una 
tendencia que predomina sobre la otra lleva finalmente a Ricardou, por momentos, a 
una suerte de inmanentismo puro, un formalismo y una ortodoxia del método que le 
dan un aire estructuralista y cientificista a sus trabajos. Para Ricardou, el relato mo-
derno produce algo nuevo, y eso nuevo producido viene a agregarse al mundo, pero esa 
producción de algo nuevo es tanto más ella misma –es decir: lo nuevo es tanto más 
nuevo, la noción adorniana modernista funciona como presupuesto (cf. Adorno 
(2004: 50-54)– cuanto menos toma algo del mundo, cuanto menos el signo recoge 
algo del referente. En consecuencia, el relato y el crítico serán tanto más modernos 
cuanto más acentúen la producción y cuanto más se acerquen a la utopía de no expre-
sar-representar absolutamente nada del mundo dado.  
A mi juicio, el paso formalista de Ricardou, que quiere ser a la vez histórico 
(la tendencia a lo productivo sería una consecuencia de la evolución del arte narrativo 
o, dicho en términos de Adorno, del estado actual del material narrativo tal cual lo 
toma el novelista en el siglo XX), soslaya o minimiza lo extremadamente elástica que 
es su idea de ficción. Ricardou (1990: 40-43) la define escuetamente como «agence-
                                                          
6 Así lo dice en la primera discusión del coloquio, en una respuesta que da a Robbe-Grillet: «C’est un 
certain travail textuel qui, dans certains cas, rend possible l’extension de la dimension référentielle et 
dans d’autres, au contraire (c’est la modernité), accroît la dimension littérale» (Ricardou & Rossum-
Guyon, 1972a: 31). 




ment» entre las dos dimensiones del relato: la literal y la referencial. La palabra «agen-
cement», igual que la palabra «tensión», habilita una interpretación no formalista, 
incluso desconstructiva, de la conceptualización que el escritor elabora. Si esta noción 
permite pensar la ficción como el resultado de la tensión (irresoluble por principio) 
entre la tendencia representativa del relato (romántico-realista) y su problematización 
escritural (productiva), esto significa que la ficción no se confunde ni con el relato 
(ilusión autorreferencial) ni con su referencia, sea real (ilusión realista-romántica) o 
imaginaria (ilusión antirrealista), sino que es un efecto del modo en el que el texto se 
inscribe en el mundo y, simultáneamente, del modo que el mundo se inscribe en el 
texto. Estas dos tendencias, incluso, y a pesar de lo que he dicho más arriba, pueden 
pensarse como un doble materialismo, si seguimos otro ensayo de Ricardou, uno pos-
terior, Nouveaux problèmes du roman (1978). La tensión que tiene por efecto la fic-
ción se da entre dos materias: la significante, la materialidad del texto, y la constituyen-
te, la materialidad del mundo (Ricardou, 1978: 184-185). La ideología romántico-
realista, sea burguesa o socialista, suscribe una concepción idealista del texto: su 
transparencia inmaterial es la condición para el funcionamiento de la expresión y de 
la representación, en tanto parte de una anterioridad de la referencia (subjetiva u ob-
jetiva). El idealismo textual es igualmente presupuesto tanto en una lectura realista 
(rechazada por estar atada a esquemas ideológico-epistemológicos decimonónicos), 
como en su versión autorreferencial (una lectura extremadamente formalista que fi-
nalmente haría del Texto algo trascendente), en tanto ambas escamotean su materia-
lidad. Para Ricardou, la disimulación de la materia significante es la condición nece-
saria para lo que Barthes (1963: 88) llama «efecto de real». Contra lo que se cree co-
múnmente, entonces, el realismo literario caería en el idealismo7. Pero no menos 
idealista es el antirrealismo que se refugia en la transparencia de un mundo «creado». 
Ricardou quiere aquí ir más allá de la dicotomía que opone creación a representación. 
Una vez asumido que el nouveau roman constituye, entre otras cosas, una crítica del 
realismo literario, la idea de «mundo imaginario» vendría a remplazar la de «mundo 
representado». Podríamos decir que es el correlato ideológico de la lectura autorrefe-
rencial (o tautológica: el texto habla solo del texto): el escritor no reproduce un mun-
do previo, sino que «crea» uno desde cero. Al idealismo representativo se le opone el 
idealismo «teológico» (el del autor como creador de mundos). Ambos escamotean la 
consecuencia de la lectura productiva: la que considera la posibilidad de transforma-
                                                          
7 Robbe-Grillet (1986: 39) también trabaja esta tesis cuando examina la solución del engagement: «Une 
chose devrait troubler les partisans du réalisme socialiste, c’est la parfaite ressemblance de leurs argu-
ments, de leur vocabulaire, de leurs valeurs, avec ceux des critiques bourgeois les plus endurcis […]. 
Seul l’enseignement diffère, entre la littérature académique de l’Occident et celle des pays de l’Est. 
Encore ne diffère-t-il pas autant que les uns et les autres prétendent […]; le “grand” roman enfin, ici 
comme là, c’est seulement celui dont la signification dépasse l’anecdote, la transcende vers une vérité 
humaine profonde, une morale ou une métaphysique».  




ción del mundo por el texto. Esta transformación no es material, si entendemos por tal 
«política», «social» o «revolucionaria», aunque algo de esa euforia pos-mayo del 68 
trasunta el rigor textual de los ensayos de Ricardou, sensibilidad que hace sus trabajos 
un poco anacrónicos para nosotros y, a la vez, les otorga una elasticidad mucho más 
interesante que desaparece en sus análisis textuales. Lo maquínico, en este sentido, 
plantea la idea de producción como modo privilegiado de la sociedad moderna y so-
porta, creo, una interpretación adorniana: como en el caso de Schönberg, lo mecánico 
alude al trabajo con el material que, en cierto modo, no responde enteramente a la 
voluntad del artista (Adorno, 2013: 437-441). En esto el moderno es cabalmente 
anti-romántico y anti-expresivo: su experiencia restituye la «preeminencia del objeto», 
de la obra. Al mismo tiempo, esa transformación del mundo alude a la negatividad 
del arte moderno en la medida en que, habiendo acontecido en el advenimiento de su 
autonomía la emancipación que no se ha producido en la sociedad (presupuesto mar-
xista de la estética adorniana), conserva, como utopía, y como en negativo, la prome-
sa de una futura emancipación. En esto coinciden Ricardou y Robbe-Grillet: el escri-
tor transforma el material artístico, y no el mundo material, pero en esa transforma-
ción continúa la emancipación del arte que, a su vez, denuncia con su insistencia la 
no emancipación de la sociedad.  
En resumen, hay por los menos dos Ricardou: el ensayista que considera el 
problema del materialismo en la tensión entre texto y mundo, y el crítico más acadé-
mico que, dejando de lado este interesante problema, termina en sus rigurosos y elo-
cuentes análisis cayendo en una especie de formalismo. Más todavía: en las discusio-
nes del coloquio, es decir, a través de la palabra oral, Ricardou se muestra todavía más 
intransigente. Ya veremos más abajo cómo lo fustiga en su debate Sarraute. Por lo 
pronto, lo que resulta más significativo de su reflexión sobre el materialismo y su con-
cepto de ficción como «agencement» es la convergencia con las reflexiones de Robbe-
Grillet en Pour un nouveau roman. Estas se originan, como lo anticipé, en un deseo 
de dar respuesta a los ataques de la retaguardia crítica. Este fermento provoca muy 
pronto una especie de retroalimentación o reacción en cadena: como lo cuenta el 
mismo Robbe-Grillet en el primero de sus ensayos, sus respuestas ocasionan más ata-
ques, lo que su vez provoca más respuestas, que también provocan otros ataques. 
Como si, lejos de lograr su intención, el intento de diálogo o de explicación echara 
más leña al fuego.  
3. Robbe-Grillet: mundo nuevo, nueva novela 
La primera acusación de la que debe defenderse Robbe-Grillet en sus ensayos, 
o la que engloba todas las otras, es la de «antihumanista». La misma es correlativa de 
otras: formalista, terrorista, objetivista, decadente. Su estrategia apela, en la base de la 
argumentación, a situar los problemas en el vínculo entre la narración y el mundo. 
Para Robbe-Grillet, hay un cambio que se está produciendo en la narrativa que es 




convergente con transformaciones en otras áreas de la actividad humana, como las 
demás artes, la filosofía, las ciencias humanas y las exactas. La constatación de este 
cambio conlleva, a mi juicio, dos presupuestos significativos. El primero, el hecho de 
que la experimentación narrativa sea el síntoma de una emergencia, de algo que está 
pasando, que se está transformando en las artes y en el pensamiento: es decir, Robbe-
Grillet capta perfectamente que aquello que involucra al nouveau roman es algo toda-
vía no codificado y en este sentido piensa como un artista de vanguardia, aunque 
rechace la nomenclatura8. El segundo presupuesto, y situándonos de nuevo en una 
perspectiva adorniana, es que ese cambio o movimiento está más allá de las intencio-
nes individuales o subjetivas: es algo objetivo o, más bien, impersonal. Los mejores 
momentos de los ensayos son aquellos en los que los «ejemplos» hablan figurativa-
mente de una transformación en las relaciones del hombre con el mundo: esas imá-
genes pueden muy bien corresponder a las novelas del nouveau roman, pero también 
al psicoanálisis, a la fenomenología, al pensamiento heideggeriano, a la geometría no 
euclidiana, a la filosofía bergsoniana, a la física cuántica. Esta transformación conlle-
va, antes que nada, una tentativa de des-antropomorfización del mundo. Para Robbe-
Grillet, de lo que se trata en la experiencia moderna es de una distancia inconmensu-
rable entre el hombre y las cosas. El mundo del siglo XIX, es decir, el del triunfo de la 
burguesía –realmente, en muchos pasajes, la argumentación es muy semejante a la de 
Adorno, e incluso, tratándose de la novela, a la de Lukács (2010: 98-115)–, era, según 
Robbe-Grillet, más firme y seguro: el hombre creía en la capacidad de representarlo, 
ya fuera por la narrativa realista, la ciencia positivista o el pensamiento idealista. El 
mundo moderno ya no tiene esa certeza. El personaje, por ejemplo, como componen-
te definitorio de la novela, corresponde al predominio del individuo en el pensamien-
to burgués. La crítica del personaje que emprende la novela moderna es el correlato 
de una puesta en cuestión de la categoría de individuo. Del mismo modo, el dominio 
del mundo (económico, por el capitalismo; material, por la ciencia positiva; gnoseo-
lógico, por la filosofía idealista; semiótico, por la novela realista) consistía en su 
subordinación a categorías que en última instancia no hacían más que volverlo antro-
pomorfo: como diría Adorno, el concepto violenta la cosa, la obliga a identificarse, y 
esta violencia categorial es el correlato de un dominio material, el de la naturaleza 
(Adorno, 2013: 161-167). En definitiva, el pensamiento identificador instaura un 
sujeto (individuo, consciencia, personaje) que domina un objeto (mundo, naturaleza, 
historia). El pensamiento moderno cuestiona este dominio: intenta liberar al objeto 
del sujeto y al sujeto, de sí mismo9. Dicho en otros términos, cercanos a Heidegger: 
restituir la experiencia de la cosa. Robbe-Grillet no duda en cruzarse al campo de la 
                                                          
8 Cfr. Badiou (2009: 167-85) y su definición de la experiencia temporal de la vanguardia.  
9 «Si la estética idealista sinceró con Hegel la primacía del sujeto, la materialista debe desentrañar no 
solo las razones de esa primacía, sino lograr la primacía contraria, la del objeto, una primacía que libera 
por igual al objeto del sujeto y al sujeto, de sí mismo» (Schwarzböck, 2013: 28).  




filosofía: el nouveau roman es una experiencia narrativa que corroe el pensamiento 
metafísico, poniendo en cuestión todo recurso a la trascendencia y restituyendo la 
inmanencia al mundo, su puro estar ahí, su presencia muda, ni significante ni absur-
da (el existencialismo es el último avatar del humanismo filosófico y sigue preso del 
pensamiento antropomórfico-identificador). De ahí el papel preponderante de la 
descripción en la nueva novela y la insistencia con una descripción óptica, que sitúe 
las cosas en el espacio, constate la distancia, se demore en las superficies y en las líneas 
de los contornos: una descripción que no pretenda captar el «corazón» de la cosas, es 
decir, su esencia humana, sino que las restituya a sí mismas, a su puro estar frente al 
hombre:  
Or le monde n’est ni signifiant ni absurde. Il est, tout simple-
ment. C’est là, en tout cas, ce qu’il a de plus remarquable […]. 
Autour de nous, défiant la meute de nos adjectifs animistes o 
ménagers, les choses sont là. Leur surface est nette et lisse, in-
tacte, sans éclat louche ni transparence (Robbe-Grillet, 1986: 
18).  
En definitiva, la nueva novela trata de dar cuenta de una nueva experiencia 
del mundo. Esta experiencia no ha sido codificada ni tan siquiera formulada (por eso 
mismo es una experiencia). La nueva novela habla de un nuevo mundo del mismo 
modo que la novela decimonónica hablaba de otro mundo. Robbe-Grillet llega inclu-
so a hablar de un nuevo realismo, considerando como puntos de inflexión en el paso 
de un siglo al otro las obras de Flaubert (el último realista) y de Kafka (el primer nue-
vo novelista):  
Au-delà du naturalisme de l’un et de l’onirisme métaphysique 
de l’autre, se dessinent les premiers éléments d’une écriture réa-
liste d’un genre inconnu, qui est en train maintenant de voir le 
jour. C’est ce nouveau réalisme dont le présent recueil tente de 
préciser quelques contours (Robbe-Grillet, 1986: 13).  
Como puede verse, Robbe-Grillet también considera la narrativa de ficción en 
su relación estrecha con el mundo: está muy lejos de una posición puramente forma-
lista. Su antihumanismo es, en realidad, un rechazo de las convenciones racionalistas, 
una puesta en cuestión de las categorías, tanto literarias como filosóficas e ideológicas, 
que identifican el mundo y lo constituyen, precisamente, como ya dado y significado: 
como humanizado. Para Robbe-Grillet, la búsqueda del arte moderno es correlativa 
de un intento por liberar a las cosas de esta identificación que las violenta: la forma 
nueva busca dar cuenta de lo que queda fuera de esa identificación que entrega al 
hombre solamente lo él pone. Dicho en términos de Adorno (2013: 241-242), el arte 
moderno es la experiencia de lo no-idéntico, de aquello que se sustrae a las categorías 
de la experiencia.  




4. Las dos posiciones 
Volvamos al coloquio para examinar las diferencias entre las posiciones de 
Robbe-Grillet y de Ricardou. En primer lugar, da la impresión, por un lado, de que 
Robbe-Grillet, a comienzos de los setenta, ha modificado su punto de vista respecto 
de sus tempranas teorías: habría habido en él una radicalización de la idea de produc-
ción-modernidad, lo que lo acercaría más a la posición de Ricardou; por otro lado, da 
la impresión también de haber acusado recibo del paso del tiempo y considerar su 
obra novelesca y el nouveau roman de modo retrospectivo: la historia, para Robbe-
Grillet, ha hecho cambiar al nouveau roman, lo ha modificado por el modo en el que 
ha sido leído y también por el modo en el que se ha leído a sí mismo.  
En general, en las discusiones del coloquio Robbe-Grillet se manifiesta siem-
pre de acuerdo con las opiniones de Ricardou, no obstante él mismo señala la dife-
rencia que se analizaba más arriba: 
A chaque fois qu’à propos d’un de mes films ou d’un de mes 
romans j’ai développé moi-même un fragment théorique 
(quoique je n’aie pas, en général, la tête délibérément théo-
rique, comme peut l’avoir Ricardou)… (apud Ricardou & Ros-
sum-Guyon, 1972b: 140). 
Pero dentro de este acuerdo más o menos general, hay un momento de pe-
queña divergencia en el debate que se produce después de una de las exposiciones más 
interesantes y ambiciosas, la de Renato Barilli, «Aboutissement du roman phénomé-
nologique ou nouvelle aventure romanesque?». Para Barilli, habría dos nouveau ro-
man: el de sus orígenes, que se manifiesta fundamentalmente en la década del cin-
cuenta, y un nouveau nouveau roman, que comenzaría en los años sesenta. Barilli to-
ma como punto de partida lo que él llama la experiencia del éxtasis que se produce a 
comienzos de siglo en la novela de vanguardia: el pivote de su reflexión es la obra de 
Joyce, pero su pretensión es generalizadora y trata de ceñir con la misma idea la expe-
riencia singular de la vanguardia. Para Barilli, la introducción del éxtasis viene a con-
traponerse al otro «polo» constitutivo del género novelesco, el de la acción: es decir, la 
intriga y el desarrollo lógico causal, en el despliegue de la duración, tal cual lo conso-
lidó el realismo decimonónico. Acción y éxtasis serían los dos polos entre los cuales se 
debate la novela moderna. Barilli define al éxtasis como «expérience extatique du 
monde» (apud Ricardou & Rossum-Guyon, 1972a: 107): el hombre sale de sí mis-
mo, se borra, desaparece como una nada para habitar los objetos. Nótese la conver-
gencia con la idea «chosiste» de Robbe-Grillet. De entrada, Barilli destaca que definir 
la experiencia novelesca de vanguardia a partir del éxtasis joyceano es contrario a la 
posición de Ricardou:  
Voilà le problème : l’extase suppose nécessairement une réfé-
rence (au monde, á l’extérieur, aux choses). Il s’ensuit que je ne 
peux entièrement souscrire à la proposition de Jean Ricardou 




selon laquelle l’âge contemporaine serait caractérisé par la pro-
duction (apud Ricardou & Rossum-Guyon, 1972a: 108).  
Barilli incluso se explaya: lo que Ricardou llama «la época de la representa-
ción» no habría terminado, si bien sería aquello cristalizado en la novela del siglo XIX 
y puesto en cuestión por la novela de vanguardia de comienzos del XX. En este senti-
do, no duda en servirse de la filosofía y de la epistemología para su reflexión: en esto 
también coincide con los ensayos de Robbe-Grillet, puesto que para el italiano la 
novela de vanguardia participa de un movimiento común en el que converge con la 
fenomenología, las epistemologías no positivistas (por ejemplo, la de Bergson) y el 
psicoanálisis (aunque este último no está como referencia en Robbe-Grillet, por mo-
tivos que no podemos analizar ahora, pero sí, significativamente, en los ensayos de 
Sarraute). Barilli lo dice con una gran claridad: 
La nouvelle épistémologie au contraire met hors jeu la notion 
de propriété : le monde est quelque chose de très énigmatique, 
qui ne peut appartenir entièrement à personne dès lors qu’il se 
dérobe à toute prétention de ce genre. Il est «ouvert», se déve-
loppant dans une série de phénomènes : l’être se résout dans le 
paraitre, sans aucun renvoi métaphysique (apud Ricardou & 
Rossum-Guyon, 1972a: 109).  
Lo que Barilli llama «éxtasis» es una generalización del concepto de epifanía 
de Joyce. La epifanía joyceana es la descripción de una experiencia «cosista» en su 
puro ser ahí, liberada de todo criterio utilitario y de toda referencia a un más allá me-
tafísico. La epifanía es en Joyce una noción profana: no remite a la manifestación de 
la divinidad, sino a la de las cosas mismas en tanto que tales, a su presencia exterior y 
material para el sujeto que las percibe. Barilli extrae entonces de la epifanía un con-
cepto que puede verterse en otras experiencias novelescas modernas: la madeleine de 
Proust10, las «cosas gratuitas» de Pirandello, el absurdo en Kafka. El éxtasis consistiría 
en una sustracción de sentido (la «realidad» espacio-temporal de la novela realista, en 
la cual las descripciones están sometidas a un régimen de significación-funcionalidad) 
que restituye la experiencia material de un sujeto sumergido, de modo repentino, en 
un mundo que no le pertenece. En ese terreno habría comenzado a trabajar la expe-
riencia novelesca de la vanguardia modernista.  
El primer nouveau roman, el de la década del cincuenta, se caracterizaría por 
una «normalización» y una generalización del éxtasis: su singularidad habría consisti-
do en hacer de la epifanía como experiencia «cosista» la materia misma de su aventura 
novelesca (Ricardou & Rossum-Guyon, 1972a: 111). Dicho de otro modo: lo que en 
Joyce, Proust y Kafka es una experiencia excepcional que «quiebra» la unidad del 
mundo balzaciano (el héroe balzaciano, un héroe de la acción económica, dice Barilli, 
                                                          
10 Blanchot (1978: 18-19) llama la experiencia de Proust, precisamente, éxtasis.  




es reemplazado por el héroe epistemológico de la novela epifánica), en las primeras 
novelas de Robbe-Grillet (y la reflexión del italiano se apoya sobre todo en esta obra) 
es «democratizado» como experiencia de cualquier sujeto, que deja, entonces, de ser 
un «héroe». Incluso el giro de la narrativa vuelve problemática la aplicación misma de 
las categorías otrora constitutivas del género: lo que se conmueve con la introducción 
de la epifanía es justamente el estatuto del personaje y del narrador, que son reempla-
zados por una especie de sujeto trascendental (el je proustiano) cuya radicalización 
desemboca en un mero punto de vista (la mirada impersonal de Robbe-Grillet11).  
Tanto la novela de vanguardia como el primer nouveau roman conservarían, 
de modo correlativo, el polo de la acción y el vínculo con una referencia (es decir, un 
resto representativo): no se habrían «liberado» del todo de la representación en la me-
dida en que el éxtasis se introduce en una cierta intriga que, aunque fragmentada y 
borrosa, posee todavía alguna consistencia. El primer nouveau roman radicaliza y ge-
neraliza la epifanía y completa, de ese modo, la tarea iniciada por la vanguardia de 
comienzos de siglo: la destrucción de la representación y la abolición del realismo 
literario.  
Ahora bien, en el paso del nouveau roman 1 al nouveau roman 2 hay un pre-
cursor silencioso: Raymond Roussel. La obra de Roussel, sobre la que reflexionan 
tanto Robbe-Grillet como Ricardou e incluso Butor en sus respectivos ensayos (re-
cordemos también la alusión en el título de su ponencia), habría estado adelantada 
respecto de la vanguardia de comienzos de siglo y habría anticipado la ruptura defini-
tiva con la representación y la referencia. En este punto de la argumentación, Barilli 
parece retomar la distinción de Ricardou entre ilusión referencial e ilusión literal. En 
Roussel, el texto se resuelve en una búsqueda puramente literal, de juegos de palabras, 
de movimientos significantes, de calembours: Roussel supera la «preocupación episte-
mológica» de Joyce, Proust y el primer nouveau roman. El dominio rousseliano es ya 
enteramente el de la «fabricación» (apud Ricardou & Rossum-Guyon, 1972a: 114), 
palabra que evoca claramente la retórica mecanicista cara a Ricardou.  
En el contexto de la obra de Robbe-Grillet, su cuarta novela, Dans le labyrint-
he, habría constituido el gozne entre el nouveau roman 1 y el 2: última novela del 
autor construida a partir de un punto de vista único, preexistente a la narración y 
condicionándola, y primera novela en la que ese punto de vista se va volviendo una 
función del texto, desplazándose de un personaje a otro (apud Ricardou & Rossum-
Guyon, 1972a: 115). Ya en La maison de rendez-vous y en Projet pour une revolution à 
New York, la estructuración del relato es puramente «artificial» y «producida» por 
técnicas rousselianas: la novela es segregada por el juego mismo de permutaciones, 
transformaciones, generaciones de motivos puramente textuales que fabrican la «his-
toria». Barilli no se extiende sobre estas técnicas rousselianas, pero podría pensarse 
                                                          
11 Lo que Blanchot llama «voz narrativa» (Blanchot, 2008: 487-497).  




que entiende por tales algo semejante a lo que entiende Ricardou por producción: un 
relato que se genera y se degenera a sí mismo, una novela que consiste en su propia 
construcción y desconstrucción. Lo rousseliano implica, al mismo tiempo, lo lúdico y 
lo inventivo: la producción de la novela «ultramoderna» (la nueva «nueva novela») es 
esencialmente un juego significante y busca solamente inventar algo nuevo, formular 
lo que no tiene forma, ceñir lo desconocido, abrir la brecha de lo inenarrable.  
En la argumentación de Barilli, entonces, por una lado están Proust, Joyce, 
Kafka y, por el otro, Roussel. En la discusión posterior, Ricardou es el primero en 
objetar a Barilli esta separación: apoyándose en sus propios ensayos, señala los calem-
bours proustianos, el predominio del juego significante en el Finnegans Wake y un 
pasaje del diario de Kafka en el que el escritor checo reflexiona sobre el juego signifi-
cante del nombre de un personaje suyo (apud Ricardou & Rossum-Guyon, 1972a: 
118-119). Este último ejemplo es, como se ve, mucho menos persuasivo que los otros 
dos: Ricardou tiene problemas para integrar a Kafka en el dominio rousseliano. En 
efecto, Kafka no es objeto de una lectura sistemática en los ensayos de Ricardou. 
Tampoco lo es Joyce, pero el ejemplo de Finnegans Wake es suficientemente rousse-
liano como para que necesite un análisis previo. En cuanto a Proust, ha sido analiza-
do por Ricardou y, en efecto, sus lecturas de los textos más diversos apuntan a resti-
tuir el proceso productivo del calembour, lo que significa que Ricardou se esfuerza (y 
lo hace de modo persuasivo) por «rousselianizar» À la recherche du temps perdu. En 
definitiva, Barilli pasa por alto la relación que puede establecerse entre estas dos líneas 
de la vanguardia: por lo tanto, el fundamento de la distinción entre nouveau roman 1 
y nouveau roman 2 sería por lo menos discutible.  
A la objeción de Ricardou siguen otras dos intervenciones que discuten el uso 
que Barilli hace de la filosofía y el italiano, cuando toma la palabra, contesta a estas 
últimas, dejando sin respuesta a aquel. No necesita darla: en seguida interviene Rob-
be-Grillet para discutir, no con Barilli, sino con Ricardou. Robbe-Grillet elogia la 
ponencia y afirma que, para sus propios comienzos de escritor, Roussel le resultó in-
cluso más importante que Proust o Joyce (apud Ricardou & Rossum-Guyon, 1972a: 
122). Aunque la lectura rousseliana que se puede hacer de estos autores resulta viable, 
Robbe-Grillet afirma que el texto de Barilli restituye a Proust y a Joyce a su época, 
considerándolos verdaderamente como el gozne entre un siglo novelesco y el otro. Es 
como si Robbe-Grillet y Ricardou no se pusieran de acuerdo sobre el grado de mo-
dernidad de los escritores que se sitúan entre un régimen (el representativo) y el otro 
(el productivo). Ricardou se esfuerza todo el tiempo por «modernizar» (es decir, por 
«rousselianizar») no solo a Proust (que sería, en este contexto, menos «vanguardista» 
que Joyce), sino también a Flaubert. Robbe-Grillet, en cambio, prefiere considerar lo 
que Flaubert primero, y Proust después, pero incluso, y llegado el caso, también Joy-
ce, tienen de «no modernos», es decir, de deudores de la novela del siglo XIX: pero no 
hay en esto devaluación alguna, más bien Robbe-Grillet considera que ahí está el ver-




dadero valor de esas obras «entre siglos», justamente en provocar el paso de un régi-
men al otro. En esta diferencia respecto de la evolución novelesca, Sarraute se sitúa, 
incluso, más lejos que Ricardou: en la única intervención suya en el primer tomo de 
las actas, que he señalado más arriba al pasar, discute a Ricardou la supuesta moder-
nidad de Flaubert (apud Ricardou & Rossum-Guyon, 1972a: 33); y en su ensayo «De 
Dostoïevski à Kafka» considera a Proust como mucho más cercano al siglo XIX, es 
decir, le quita también méritos de moderno (Robbe-Grillet, 1956: 16-17). En con-
trapartida, Sarraute moderniza a Dostoievski, escritor que tanto Ricardou como Rob-
be-Grillet omiten de sus lecturas, lo que resulta verosímil: el ruso tiene para estos 
últimos demasiada psicología, demasiado personaje. Ya veremos más abajo por qué 
Sarraute, que se muestra tan escéptica respecto de la modernidad de Flaubert y de 
Proust, sin embargo moderniza al ruso, en un gesto bastante osado y que, de nuevo, 
testimonia su habilidad para sustraerse a las categorizaciones más firmes y netas.  
En el curso de esta consideración positiva de Robbe-Grillet de los rastros «no 
modernos» ve identificada la evolución de su obra y la de sus colegas: en efecto, y 
como lo explica Barilli, hay un «grado de modernidad» que va en aumento desde las 
primeras novelas hasta las últimas. Y no solo en las novelas: también en la reflexión 
ensayística. En este sentido, Robbe-Grillet admite que en sus primeros ensayos toda-
vía necesitaba defender un realismo «subjetivo» contra quienes los acusaban de rea-
lismo «objetivo» (u objetivista12) y que, ahora, más bien optaría por atacar la noción 
misma de realismo. En efecto, el primer nouveau roman «liquida» la literatura referen-
cial y el segundo es el verdaderamente, o ultra, moderno. Robbe-Grillet también con-
cuerda con Barilli respecto del «viraje» que en su propia obra constituye Dans le laby-
rinthe y afirma que sus tres primeras novelas forman una especie de trilogía que per-
tenece a esa primera mitad del siglo destructiva del régimen novelesco del realismo 
decimonónico (apud Ricardou & Rossum-Guyon, 1972a: 122-124). Justo después de 
eso, viene la frase sobre Sarraute que cité más arriba. 
Ricardou responde con un argumento borgiano: Robbe-Grillet tiene razón, 
pero pasa por alto que son las novelas del nouveau roman las que permiten, de modo 
retrospectivo, apreciar lo que de ultramodernos tienen los textos de Proust, Joyce y 
Kafka. Digo que el argumento es borgiano porque se parece a la idea de «Kafka y sus 
precursores» (Borges, 2007: 107-109): lo que de rousseliano habrían tenido esas no-
velas de comienzos de siglo, solo el nouveau roman lo vuelve legible y, de algún modo, 
esa lectura no era posible sino hasta el nouveau roman. Robbe-Grillet insiste con que 
el planteamiento de Barilli quiere ser de historia literaria y no contradice de ningún 
                                                          
12 Barthes publica «Littérature objective» en 1954 en la revista Critique, un ensayo sobre Robbe-
Grillet. La palabra alude a la importancia que en las primeras novelas de Robbe-Grillet posee la des-
cripción superficial de los objetos. Barthes nunca habla de «objetividad». En parte, el malentendido 
crítico acerca de una propuesta de objetividad de la nueva estética se desprende de una tergiversación 
de esta fórmula (Barthes, 1983: 35-47).  




modo la «dinámica retrospectiva» que propone Ricardou (apud Ricardou & Rossum-
Guyon, 1972a: 124-125).  
5. Los tropismos de Sarraute y la vigencia de lo psicológico 
L'Ère du soupçon fue publicado como libro en 1956 y recoge cuatro ensayos, 
tres de los cuales fueron antes publicados en revistas, el primero en 1947 en Temps 
Modernes. La reflexión de Sarraute se adelanta, entonces, a la de Robbe-Grillet, y se 
sitúa en un frente similar al de su colega: se trata de reflexionar sobre la novela mo-
derna a partir de la reacción conservadora que provoca en los críticos tradicionales, 
defensores del clasicismo, entendiendo por tal la forma realista cristalizada en Francia 
durante el siglo XIX. Sarraute comparte con su par algunos presupuestos: la idea 
adorniana de autonomía, el valor de la experimentación, la búsqueda de formas nue-
vas, la filiación de la novela moderna en la «tradición de la vanguardia» de comienzos 
de siglo. No obstante esta posición compartida, la argumentación de Sarraute se 
mueve en una dirección por completo diferente. Ya dije más arriba que, en estos en-
sayos, Sarraute, al contrario de Robbe-Grillet, no reflexiona explícitamente sobre su 
propia obra. Sin embargo, en su exposición se deja traslucir una consideración implí-
cita: es decir que la diferencia en el planteamiento de Sarraute es isomorfa, como se 
verá después cuando resuma la ponencia de Tison-Braun, de una diferencia en la obra 
novelesca misma.  
El título del primer ensayo ya platea la distancia que Sarraute establece respec-
to de sus colegas de escuela: «De Dostoïevski à Kafka». En efecto, ¿de qué genealogía 
se trata? Dostoievski constituye una omisión deliberada del mapa que trazan tanto 
Robbe-Grillet como Ricardou. Esta omisión se explica porque el nouveau roman es 
explícita y fervientemente impugnador del psicologismo en la novela y de su correlato 
estructural, el personaje. La psicología del siglo XIX (la de la conciencia) ha sido, en 
la consolidación del realismo decimonónico, el fundamento de inteligibilidad del 
personaje, en tanto individuo con una personalidad definida. Robbe-Grillet analiza la 
crisis de la psicología y su isomorfa puesta en cuestión del personaje en la novela mo-
derna. Sarraute hace un análisis parecido (incluso sus ejemplos coinciden a menudo). 
Sin embargo, hay una diferencia decisiva: Sarraute piensa, como sus colegas, que el 
personaje es una categoría caduca, pero no cree, de modo correlativo, que haya que 
rechazar de plano la psicología. Este desacuerdo es la base de la divergencia: atraviesa 
sus cuatro ensayos y explica, en parte, la polémica del coloquio.  
Para Sarraute, la novela de comienzos de siglo habría dado un embate decisivo 
a lo psicológico a partir de la preeminencia subjetiva del narrador. En el uso masivo 
de la primera persona, el novelista moderno habría comenzado a fragmentar la uni-
dad del individuo psicológico al examinar la conciencia desde dentro: se trata de un 
análisis de la psicología como fundamento de la unidad que otorga personalidad al 
individuo. Este análisis tiene tres momentos:  




1. La destrucción de la objetividad del acontecimiento que em-
prende Proust al absorber la aventura novelesca en la recons-
trucción de una memoria subjetiva;  
2. La fragmentación y disolución de esa misma subjetividad 
proustiana (cuestionadora de la objetividad decimonónica, pe-
ro plena, fundamento del monumento temporal de la memo-
ria) en el monólogo interior de Joyce, Virginia Woolf y Faulk-
ner;  
3. La puesta en cuestión de todo yo (sea el je proustiano o el 
soporte-sujeto del monólogo interior) que lleva adelante el psi-
coanálisis en su esfuerzo por desentrañar el mecanismo del in-
consciente.  
En este diagnóstico, Sarraute coincide con sus pares, salvo que ella minimiza 
el aporte proustiano (señalando su insuficiencia) y le da más importancia al monólo-
go interior, incluyendo dos referencias ausentes en sus colegas: Woolf y Faulkner. 
Además, al incluir al psicoanálisis13, plantea también una divergencia. Incluso su con-
sideración de Joyce es distinta: a Robbe-Grillet y a Ricardou les interesa el aspecto 
constructivo del irlandés (lo mismo que el de Proust: esas catedrales que son los sofis-
ticados andamiajes espacio-temporales de la Recherche y de Ulysses), además del rous-
seliano, mientras que a Sarraute le interesa el monólogo interior, es decir, lo que la 
novela moderna propone como movimiento informe de la conciencia. Este deslizamien-
to en el foco de atención le permitirá después armar su propia genealogía. 
Sarraute examina dos «soluciones» a la crisis de lo psicológico consecuencia 
del embate de comienzos de siglo. Una la pasa rápidamente por alto: la objetividad de 
la novela behaviorista norteamericana, que para ella es el reemplazo de la psicología de 
la introspección por la psicología conductista14. Más interesante le parece la solución 
de L’Étranger de Camus: una introspección que pone de manifiesto la «nada» interior. 
El ejemplo no es casual: Robbe-Grillet sitúa la tentativa camusiana como precursora 
del nouveau roman, justamente por ese uso insólito de la primera persona, en donde 
                                                          
13 Inclusión que permite a Sarraute obviar toda referencia a otra propuesta novelesca que toma en 
cuenta al inconsciente, pero que a un narrador altomodernista no puede más que despertarle descon-
fianza: la del surrealismo. Problema para otro trabajo: el altomodernismo del nouveau roman habría 
sido refractario a la herencia surrealista (lo manifiesta incluso al disputarle uno de sus precursores 
reivindicados, Roussel). El principal motivo podría ser de método: la escritura automática es incompa-
tible con el control estricto del material que ejerce el narrador modernista. De ahí, tal vez, la insistencia 
en pensar la nueva novela como nuevo realismo o como antirrealismo y nunca como surrealismo. En 
este sentido, también hay una impronta de Borges (que abominaba de Breton), narrador caro a Robbe-
Grillet y citado por Ricardou: la literatura es un sueño, por supuesto, pero un «sueño dirigido» (Bor-
ges, 2007: 458). Sarraute afirma en sus ensayos que los «formalistas» son quienes utilizan formas va-
cías, codificadas, mientras que lo suyo es «realismo» (Fontvieille & Whal, 2003: 8). 
14 Sarraute (1956: 120-121) retoma sus objeciones a la novela behaviorista en el tercero de sus ensayos, 
«Conversation et sous-conversation».  




el vaciamiento de la psicología se logra, como quien dice, con sus propias armas. Sin 
embargo, Robbe-Grillet señalaba que, a pesar de las apariencias, ni el lenguaje de 
L’Étranger es tan «blanco» como pretendía la crítica que lo elogió, ni el punto de vista 
de Camus estaba del todo liberado de complicidades metafísicas (Robbe-Grillet, 
1986: 56-58). Sarraute realiza críticas parecidas, pero su argumento va en otra direc-
ción. Incluso podría pensarse que Sarraute, al no descartar la psicología, hace jugar 
juntos, de modo dialéctico, la interpretación de L’Étranger como novela pre-
objetivista, y las objeciones de Robbe-Grillet, que critica los «restos» metafísicos de 
Camus. Aunque el ensayo de Robbe-Grillet es posterior, da la impresión de que Sa-
rraute le estuviera contestando. Ese «resto» es, en realidad, explicable porque detrás de 
la indiferencia exasperante de Mersault hay un interior psicológico difuso, extraño, 
«reprimido», que aflora en el desenlace de la novela (Sarraute, 1956: 26-27). Sarraute 
recupera al psicoanálisis para hacer funcionar dialécticamente la modernidad «objeti-
vista» de Camus y su clasicismo psicológico que estaría en flagrante contradicción con 
aquélla: solamente este recurso permite considerar esas contradicciones como consti-
tutivas de esa conciencia narradora y por lo tanto de su historia. La neutralidad exas-
perante del personaje es en realidad consecuencia de una elección deliberada, de una 
rebeldía contra la falsa conciencia burguesa expresada en la moralidad (que dicta lo 
que «se debe sentir» ante la muerte de la madre, ante la mujer que lo ama, ante el 
crimen que comete), mientras que Mersault se esfuerza por no sentir nada, por sus-
traerse al lugar común sentimental, pero no porque no sienta nada, sino porque se 
niega a encasillar su subjetividad en un molde prefabricado. Esta sustracción, la con-
tradicción del narrador, se capta gracias a (y no a pesar de) la psicología, más concre-
tamente al psicoanálisis.  
Mucho menos sistemática que Robbe-Grillet, Sarraute pasa del análisis de 
Camus directamente a Kafka. Para Sarraute, Kafka ha sido el maestro de Camus, 
como de todos los grandes novelistas del siglo XX. El camino que ha trazado Kafka 
para toda novela futura lo ha abierto un precursor del XIX: Dostoievski. ¿Cómo es 
esto posible? Precisamente, porque Dostoievski, con herramientas más primitivas, sin 
duda, pero con una asombrosa capacidad de captación de la realidad, ha sido el pri-
mero en corroer la unidad psicológica del personaje decimonónico. No casualmente 
Freud se ha interesado también por el gran novelista ruso. La galería de sus persona-
jes, contradictorios, extraños, incomprensibles, ridículos, admirables y deleznables, 
pone de manifiesto, como una corriente subterránea, los movimientos no encasillados 
de sus conciencias, ese cúmulo de sentimientos, percepciones, ideas y sensaciones 
dispersos, fragmentados, instantáneos, que serán la materia privilegiada de las novelas 
de Sarraute. La disolución de la consciencia, entonces, empezaría con el personaje 
dostoievskiano, un ser ablandado, en el que el narrador «clásico» denuncia su incon-




sistencia, su impostura, la contradicción entre lo que muestra y lo que bulle en su 
interior15.  
De manera elocuente, Sarraute continúa recurriendo a lo «psicológico» en su 
punto de vista sobre Kafka. La hipertrofia gestual, la excesiva expresividad del perso-
naje de Dostoievski, que plantea esta crisis de conciencia, da paso, en Kafka, a perso-
najes enigmáticos, incomprensibles, desasidos, que sin embargo manifiestan deseos y 
sentimientos, aunque oscuros, inconfesables, equívocos. La vacuidad del personaje 
kafkanio no anticipa la «nada» del personaje moderno (tan cara a Robbe-Grillet y a 
Ricardou), su reducción fenomenológica a un mero punto de vista, sino más bien la 
existencia de una materia psicológica oscura: el personaje kafkiano, consciente de que 
está preso en engranajes que lo exceden, no obstante busca comprender, entrar en 
contacto con los demás, ser admitido. Si Ricardou propone una genealogía de la no-
vela moderna cuyos mojones serían Flaubert-Proust-Roussel, Sarraute antepone en 
cambio su tríada Dostoievski-Joyce-Kafka. O, directamente, si se considera la bisagra 
que articula un siglo con el otro (un régimen con el otro): Flaubert-Roussel, por un 
lado, Dostoievski-Kafka, por el otro.  
Dicho sea de paso: lo primero que salta a la vista, si consideramos estas dos 
genealogías sin saber nada de sus fundamentos, es el carácter exclusivamente francés 
de una y lo cosmopolita de la otra (un judío checo que escribe en alemán, un irlandés 
que escribe en inglés, un ruso). No es un dato anodino que Sarraute sea una judía 
rusa que escribe en francés. El predominio abrumador de la narrativa francesa en los 
ensayos de sus dos colegas contrasta con su poliglotismo (Sarraute leía por lo menos 
en ruso, francés, inglés y alemán) y su pluralidad: la literatura alemana, italiana, ingle-
                                                          
15 Así termina Teoría de la novela de Lukács: «En las obras de Dostoievski se dibuja finalmente este 
nuevo mundo, lejos de toda lucha contra lo existente, como realidad simplemente contemplada. Por 
eso él mismo y sus formas están fuera de estas consideraciones: Dostoievski no ha escrito novelas, y el 
ánimo configurador visible en sus obras no tiene nada que ver, ni afirmativa ni negativamente, con el 
romanticismo europeo del siglo diecinueve ni con las múltiples reacciones, no menos románticas, 
contra él. Pertenece ya al mundo nuevo. Sólo el análisis formal de sus obras permitirá saber si Dos-
toievski es ya el Homero o el Dante de ese mundo nuevo, o se limita a suministrar los cantos que poe-
tas posteriores tejerán, junto con los de otros precursores, en una gran unidad: si es un comienzo o es 
ya una plenitud. Y sería pura mántica histórico-filosófica el resolver si estamos realmente a punto de 
abandonar el estadio de la pecaminosidad consumada o si son meras esperanzas las que anuncian la 
llegada de lo nuevo, indicios de un futuro todavía tan débil que el estéril poder del ente mero puede 
aplastarlo cuando quiera, como en juego» (Lukács, 2010: 135). El húngaro escribe su ensayo, en su 
etapa hegeliana, en 1914-1915. Es muy interesante el modo en el que se anticipa a Sarraute, desde una 
perspectiva completamente diferente, sobre todo si se tiene en cuenta su posterior viraje hacia el mar-
xismo y, después, su adhesión al realismo socialista oficial del Partido Comunista, que lo llevará a una 
condena general de la narrativa de vanguardia. Lukács habla de «lo nuevo» y cuando dice que Dos-
toievski no ha escrito novelas podemos interpretar, con un anacronismo borgiano, que presiente la 
narrativa del ruso como precursora de la disolución de la forma novelesca que emprenderá la vanguar-
dia.  




sa, norteamericana y rusa. Esta divergencia en cuanto a la lengua y la cultura es corre-
lativa de las diferencias en cuanto a las teorías narrativas. El hecho de que Sarraute 
otorgue vigencia a la psicología, en una consideración que excede el recurso al psicoa-
nálisis (el inconsciente es, para ella, solo una «zona» de lo que el novelista puede se-
guir explorando en la materia psicológica del mundo), traduce una posición teórica 
en la cual la novela, por más moderna que sea, no es meramente «producción», sino 
que articula una experiencia del mundo. El elemento psicológico, que de hecho es 
constructivo de sus relatos, es el modo en el que Sarraute se demarca del punto de 
vista intrínsecamente productivo de Ricardou y del «último» Robbe-Grillet.  
En L'Ère du soupçon, Sarraute compara la transformación de la novela moder-
na con la de la pintura: 
Aussi, par une évolution analogue à celle de la peinture –bien 
qu’infiniment plus timide et plus lente, coupée de longs arrêts 
et de reculs– l’élément psychologique, comme l’élément pictu-
ral, se libère insensiblement de l’objet avec lequel il faisait 
corps. Il tend à se suffire à lui-même et à se passer le plus pos-
sible de support (Sarraute, 1956: 87).  
Este «soporte» es aquello a lo que queda reducido el personaje. Sarraute se 
preocupa muy poco por el rigor de las categorías: no teme hablar de «autor» y de «es-
critor». Para ella, la introducción masiva de la primera persona no es más que una 
proyección del escritor: la «sospecha» de la que habla en el título alude a la pérdida de 
ingenuidad del narrador moderno, pero también del lector. La reducción del persona-
je a un mero soporte devuelve prerrogativas al escritor-narrador, que obliga al lector a 
sumergirse en su mundo. Todo esto suena a romanticismo trasnochado, a una teoría 
de la novela que precisamente la vanguardia y el modernismo quisieron volver cadu-
cas. El segundo ensayo de Sarraute, ¿entra en contradicción con el primero? ¿Es Sa-
rraute menos moderna que sus colegas? Considero que su argumentación es más si-
nuosa y, por eso mismo, difícil de homogeneizar en una teoría de la novela. Por un 
lado, el desprendimiento del elemento psicológico «puro», isomorfo al del pictórico 
en la plástica, revela una tentativa por desentrañar aquello específico con lo que traba-
ja la narración moderna: hay una insistencia adorniana en Sarraute en la especificidad 
del material16, en lo cual coincide con sus colegas, pero eso específico no es la palabra 
ni el texto (quizás, para ella, material de la poesía o de la literatura en sentido am-
plio17), sino una materia psicológica propia de la novela. Esta defensa de la especifici-
dad del lenguaje de la novela es un rasgo moderno. Pero ¿por qué después introduce 
la figura del escritor e incluso del autor? Para resolver esta contradicción y despejar 
                                                          
16 «Et, renonçant aux moyens dont seul le roman dispose, ils renoncent à ce qui fait de lui un art à 
part, pour ne pas dire un art tout court» (Sarraute, 1956: 134). 
17 Dice la rusa en su ponencia: «Comme celui de la poésie, le langage du roman est un langage essen-
tiel» (apud Ricardou & Rossum-Guyon, 1972b: 27).  




cualquier mácula de romanticismo, hay que describir la teoría sarrautiana de los tro-
pismos.  
Sobre esta teoría reflexiona la misma escritora en el prólogo a su libro de en-
sayos y es el tema de análisis de la ponencia de Tison-Braun. El prólogo de L'Ère du 
soupçon es el único momento del libro en el cual Sarraute nombra explícitamente al 
nouveau roman y se refiere a su propia obra. Tropismes, dice la escritora, fue el fruto 
de su reflexión sobre el problema de la narrativa moderna y lo comenzó a escribir en 
1932, es decir, bastante antes de la publicación de La Nausée de Sartre (1938): 
Les textes qui composaient ce premier ouvrage étaient 
l’expression spontanée d’impressions très vives, et leur forme 
était aussi spontanée et naturelle que les impressions auxquelles 
elle donnait vie (Sarraute, 1956: 8).  
De nuevo, los términos parece románticos: expresión, espontaneidad, natura-
lidad, vida. Sin embargo, creo que la frase admite otra interpretación. Las ponencias 
de Tison-Braun y de Sarraute en el coloquio me permitirán, espero, esbozar una hi-
pótesis. Subrayo por ahora (volveré más abajo a la cita) un rasgo que considero capi-
tal: desde su primera obra, Sarraute plantea una teoría del relato moderno y un objeto 
de indagación para su propia búsqueda, al que denomina tropismos. El título designa 
no solo al libro, sino también al programa y a la obra completa de Sarraute. La rusa 
no se apartará nunca de él, aunque haya escrito narraciones muy diferentes18.  
Tison-Braun hace una lectura original de la teoría sarrautiana de los tropis-
mos, tratando de comprenderla desde dentro, aunque dándole su propia interpreta-
ción, lo que no dejará de tener sus consecuencias, ya que Sarraute le hará, en la discu-
sión posterior, algunas objeciones. Para Tison-Braun, la narrativa sarrautiana parte de 
la sensación. Esa sensación es verdadera, en la medida en que ella es su misma prueba: 
el sujeto se deja llevar por las impresiones del mundo y esas impresiones provocan 
determinadas sensaciones. Importa poco que la impresión se ajuste o no al objeto: la 
sensación es en sí misma verdadera y se desentiende de su correlato objetual. Tam-
bién de su correlato subjetivo: la sensación es impersonal, le acontece a alguien que, 
sin embargo, no recibe de ella ninguna constatación de unidad corporal o psicológica. 
Es anterior a la separación sujeto/objeto (cfr. Fontvieille & Whal, 2003: 7). Es, por lo 
tanto, efímera, instantánea, difícil de asir, incluso inasible y, en consecuencia, inena-
rrable19. Muy pronto tenemos conciencia de ella y de nosotros mismos: la consciencia 
es la afirmación de un je, de un sujeto, que se constituye a sí mismo en contraposi-
ción al mundo. Ese mundo no son solo los objetos, sino también los otros, el alter 
ego. Del caos originario de la sensación pasamos al orden cartesiano del yo, el mun-
do, las cosas, los otros (Ricardou & Rossum-Guyon, 1972b: 12-13). 
                                                          
18 «L’évolution de l’œuvre et sa diversification générique ne font que souligner la cohérence du par-
cours littéraire, gouverné par une idée fixe d’essence dynamique» (Fontvieille & Whal, 2003: 7).  
19 O, en otros términos, indicible (Asso, 2000: 79).  




Ahora bien, la función del escritor es entrever, en ese orden, el caos originario 
y extraer, de ahí, a partir de la percepción, la sensación material que la categorización 
del pensamiento escamotea. Esta extracción se realiza no por medio de la palabra o 
del lenguaje, sino por medio de la imagen. En este punto las cosas se complican. La 
imagen no es visual sino precisamente la palabra en tanto no se subordina a la lengua 
común, «saussuriana», sino que se estiliza como la lengua singular del novelista. La 
estilización, dice Tison-Braun, es el arte de arrancar imágenes a la materia informe del 
mundo, una vez que la percepción lo abre sustrayéndolo a las categorías que lo identi-
fican. La imagen, en la novela, expresa la sensación, la vuelve experimentable20: poco 
importa que la sensación así expresada sea la misma, sea ella misma. Lo que importa 
aquí es la supervivencia de la sensación en la imagen: la posibilidad del narrador de 
arrancar una certeza sensitiva del mundo, trasmisible solo en el plano imaginario, en 
el cual el lector la capta. Esta sensación difícil de asir alude a algo fugitivo, una zona 
del mundo que escapa a la aprehensión racional-discursiva, un movimiento del que el 
«corte» de la imagen quiere dar una sensación aproximada y conjetural. A estos mo-
vimientos de la consciencia en los cuales sujeto y objeto, hombre y mundo, se enre-
dan, se confunden, se mezclan, Sarraute los llama tropismos.  
La rusa toma el concepto de la biología: esa apropiación tiene algo de ironía, 
algo de sarcasmo, pero también algo de literal, en cuanto le concierne lo biológico del 
hombre, en el sentido de su vida material, mineral, vegetal, animal. Tropismos son 
los movimientos que ciertas plantas realizan como consecuencia de un estímulo exte-
rior. Un ejemplo ilustrativo es el movimiento de los girasoles buscando la luz solar. 
Hay algo de figurativo y algo de literal en la apropiación del concepto. Ese ablanda-
miento de la conciencia que se produce por primera vez en la novela con los persona-
jes de Dostoievski disuelve los compartimentos estancos que separan un ego de otro: 
la sustancia psicológica de la que habla en sus ensayos (pero, veremos, el recurso a la 
psicología se vuelve menos imperativo en la discusión del coloquio) es algo que se 
mueve, algo que está más allá de la conciencia de los narradores y personajes, pero que 
también escapa (incluyéndolo) al funcionamiento del inconsciente (Fontvieille & 
Whal, 2003: 9). El recurso a lo vegetal implica, creo, una búsqueda de lo vital en lo 
humano que retrocede primero hacia lo animal y después más atrás: por eso el tro-
pismo sarrautiano pretende ir más allá del inconsciente, más allá del Trieb (la pul-
sión), que retrotrae lo humano a lo animal. El tropismo es anterior a lo animal, ante-
rior al instinto: es el movimiento de la vida en el borde de lo inorgánico. Es lo que en 
el hombre resta de lo vegetal. Recordemos, de nuevo, al protagonista de L’Étranger, 
que es tan importante como precursora del nouveau roman: Mersault asesina al árabe 
a causa del estímulo que provoca en su cuerpo la luz solar. No hay motivo «psicológi-
                                                          
20 «L'expression de cet insupportable-là, qui se situe au plus profond, au lieu même où circulent les 
images, est en soi une métaphore –autre ment dit, ce réel qui n'est en rien une manière de dire, par où 
l'on ne passe pas, où le texte se situe» (Asso, 2000: 79).  




co», tampoco «instintivo»: la reacción de Mersault es vegetal. Leído por Sarraute, este 
sería un tropismo un poco excesivo: a la rusa le interesan, más bien, los pequeños 
movimientos, lo que está en el umbral de lo imperceptible, lo que es oscuro pero no 
por profundo, sino más bien, como lo dice Tison-Braun, por microscópico. El tropis-
mo es superficial21. 
La indagación de los tropismos posee, en las novelas de Sarraute, antes que 
nada una función crítico negativa: la liberación de esa sustancia blanda, vegetal (una 
savia, una «sangre»), tiene como consecuencia un desenmascaramiento de la persona-
lidad como entidad ideológica burguesa. La captación del tropismo implica una críti-
ca de la conciencia, una demostración de su impostura. La tentativa de Robbe-Grillet 
es la destrucción del personaje clásico y, como efecto, la impugnación de la noción de 
individuo. Sarraute, en cambio, detiene su foco de atención en los fragmentos que se 
desprenden de esa destrucción. El tropismo intenta ceñir aquello que escapa al encasi-
llamiento del carácter. Son, dice Tison-Braun, «pépites de substance vivante» (apud 
Ricardou & Rossum-Guyon, 1972b: 23).  
6. Más allá de la dicotomía: espiritualismo y expresionismo.  
Podríamos establecer, entonces, esta diferencia decisiva: mientras que a Rob-
be-Grillet y a Ricardou les interesa, sobre todo, la relación problemática del hombre 
con las cosas, Sarraute, en cambio, explora la relación (igualmente problemática) del 
hombre con el hombre. Esta diferencia es la causa de una divergencia procedimental, 
como lo dice la misma escritora en la ponencia que lee a continuación de Tison-
Braun, «Ce que je cherche à faire»: 
Cependant si l’emploi de certaines de ces formes, si une même 
attitude de refus à l’égard de celles du roman traditionnel me 
rapprochent des autres écrivains du Nouveau Roman, il y a 
entre leurs ouvrages et les miens de notables différences. Pour 
n’en citer qu’une qu’il est facile de constater : la description qui 
constitue l’élément le plus important de leurs romans est à peu 
près totalement absente des miens (apud Ricardou & Rossum-
Guyon, 1972b: 26).  
En efecto, la descripción, sobre todo la óptica de las superficies, es decisiva en 
las novelas de Robbe-Grillet. Sarraute generaliza esa importancia y se diferencia de 
todos los otros escritores en este elemento clave, que define poéticas.  
Pero esto es solo el comienzo. Después de nombrar a Dostoievski en una frase 
de poca o nula importancia teórica (lo relevante es que el ruso sea el primer escritor 
aludido en su exposición) y después de subestimar la importancia de lo constructivo 
                                                          
21 «Ce faisant, elle ne refuse pas le fond pour la surface (comme les habituelles réponses qui banalisent, 
qui dédramatisent, qui nomment), elle fait bien pire : elle traite le fond en termes de surface, elle trans-
forme le plus intime en discours» (Asso, 2000: 83).  




en la narrativa moderna (ejemplificando ni más ni menos que con la Recherche de 
Proust), Sarraute ataca el punto decisivo: le es imposible responder a todos los traba-
jos críticos (y aquí desliza un sarcasmo sobre los críticos universitarios aludiendo a la 
Sorbona) que afirman que la literatura no es otra cosa que lenguaje, que nada hay 
fuera del texto (apud Ricardou & Rossum-Guyon, 1972b: 27, 30). Esta ortodoxia de 
la crítica es, además, correlativa del papel preponderante que ha ganado la lingüística 
(es decir, el estructuralismo) en el terreno de los estudios narratológicos. Pues bien, 
para Sarraute sí hay algo anterior al lenguaje: de eso se ocupa el novelista, de algo que 
atañe a la sensación, pero que precisamente le atañe en cuanto eso no corresponde a 
ninguna palabra del sistema de la lengua (apud Ricardou & Rossum-Guyon, 1972b: 
32-33). En el contexto de su argumentación, la rusa no solo cita a Flaubert, llevando, 
como quien dice, agua para su molino (la cita del gran realista francés es sobre la falta 
de palabras para narrar lo inenarrable, lo que queda fuera de su Madame Bovary), 
apropiándose de uno de los ejemplos caros a Ricardou, sino que, lo que es aún más 
desafiante, incluye en esta búsqueda al mismo Roussel: 
Or c’est précisément vers ce qui ne se laisse pas nommer, vers 
ce qui échappe à toute définition, a toute qualification pétri-
fiante, que se portent tous les efforts des modernes. 
C’est l’existence de ces régions, de ce domaine qui n’était qu’à 
lui et où l’œuvre de Roussel prenait sa source, c’est cette exis-
tence qui peut seule expliquer que quels soient les jeux de pur 
langage à partir desquels il a dit avoir écrit certains de ses livres, 
tous portent la même marque, la sienne, à laquelle on les re-
connait aussitôt (apud Ricardou &, Rossum-Guyon, 1972b: 
33). 
Sarraute no se extiende sobre su versión de Roussel. Parece casi una provoca-
ción o, en todo caso, un modo elocuente de poner el discusión la ortodoxia pan-
lingüística o pan-textualista no solo de Ricardou, sino de lo que podría considerarse el 
sentido común crítico de los años sesenta y setenta en Francia. Es significativo, ade-
más, que en su exposición no haga referencia ni una sola vez a la psicología. Esa sus-
tancia fluida, ese magma que son los tropismos, no es aquí algo del orden de lo psico-
lógico, sino más bien de la materialidad corporal, pero también de un orden que po-
demos llamar quizás espiritual. Es como si Sarraute hubiera dado un paso más en 
relación con sus tempranos ensayos, dejando el recurso a lo psicológico como una 
táctica en la coyuntura en la que antaño establecía su punto de vista. En este sentido, 
Sarraute agrega que el personaje no solo es ahora un mero soporte de esa sustancia 
fluyente, innominada e innominable, (apud Ricardou & Rossum-Guyon, 1972b: 33), 
sino que lo es además como conjunto: los personajes de Sarraute son a menudo colec-
tivos anónimos (los ellos y ellas de Tropismes), como si su exploración tuviera que ver 
con lo sensitivo no categorizado que se juega entre muchos, en las multitudes anóni-




mas de la ciudad moderna, en las relaciones protocolares y frívolas de la sociedad con-
temporánea, en los esquemas comportamentales de la familia, la pareja y la amistad22.  
La discusión posterior la abre Ricardou con un comentario general, en el cual 
elogia la cita de Flaubert y subraya la importancia de la lingüística para las modernas 
investigaciones de la ciencia. Ricardou (sin que quede claro del todo si le contesta o 
pasa por alto la acidez de la rusa: esto último no parece muy probable) sostiene que la 
lingüística, con su distinción entre significado y significante, entre signo y referente, 
contribuye a despejar una confusión ideológico-epistemológica que puede apoderarse 
de cualquier lector. En su respuesta, Sarraute redobla su retórica incisiva: esas distin-
ciones, el escritor las conoce desde hace siglos. El lingüista teoriza sobre ellas, pero 
para cualquier escritor se caen de maduras, son harto evidentes y, por lo tanto, no 
tienen ninguna importancia (apud Ricardou & Rossum-Guyon, 1972b: 41-43). 
Cuando Ricardou arguye el peligro de que el lector confunda el signo con el referente 
(peligro que la lingüística estaría ayudando a sortear), Sarraute le contesta con seque-
dad que ese presumible lector sería bastante obtuso y no es, en todo caso, el lector de 
la novela moderna (apud Ricardou & Rossum-Guyon, 1972b: 42-43). Para Sarraute, 
el escritor moderno trabaja en el terreno de lo material-sensitivo que escapa al lengua-
je pero no a la conciencia, una conciencia que no es transparente a sí misma, sino que 
se deja atrapar por lo oscuro y lo borroso de lo que no tiene nombre, volviéndose ella 
misma conciencia opaca: un sujeto que percibe una presencia irrefutable pero confu-
sa, extraña, innominable. De paso, Sarraute le hace una objeción a Tison-Braun, con-
siderando que en su exposición, de modo contrario, categoriza dando palabras a lo 
que precisamente se sustrae a las definiciones: Tison-Braun designa de un cierto mo-
do a los personajes de la novela de Sarraute, los atrapa en un concepto después de un 
análisis riguroso y ese sentido conclusivo la rusa lo rechaza (apud Ricardou & Ros-
sum-Guyon, 1972b: 44-45).  
A pesar de este embate, Sarraute no minimiza el rol jugado por el lenguaje, 
que ella llama, apropiándose del axioma mallarmeano pero aplicándose a la novela, 
esencial. Para ella, hay que ocuparse de la respiración de la frase, del movimiento de la 
sintaxis, de la dicción de las voces, del ritmo de la prosa: solo ese trabajo puede pro-
ducir imágenes aproximadas de aquello que se sustrae al lenguaje normal, a la lengua 
saussuriana.  
Robbe-Grillet tiene también, como era de esperar, su intervención. Pone en 
cuestión esta anterioridad del «algo» de la que habla Sarraute. Su planteamiento re-
toma esquemáticamente una distinción que en sus ensayos es más elástica: o bien el 
novelista trabaja con un mundo «previo» (y por lo tanto «representa») o bien trabaja 
                                                          
22 Lo que Fançoise Asso (2000: 78-79) denomina l’insupportable. Compárese con lo que Philippe Wahl 
analiza en términos de impersonalidad del ça (Fontvieille & Whal, 2003: 23-40). El ça designa, en 
nuestros términos, lo innominable. También A. M. Paillet, que lo interpreta en términos de «desper-
sonalización» (cfr. Fontvieille & Whal, 2003: 51-52). 




con una tabla rasa, a partir de «nada» (y por lo tanto «crea»). Su oposición excluyente 
no admite el resquicio de Sarraute: al hablar de «mundo», para Robbe-Grillet la ante-
rioridad o posterioridad se juega en términos absolutos (apud Ricardou & Rossum-
Guyon, 1972b: 51-52). Su falta de matiz es bastante extraña. Como dije más arriba, 
Robbe-Grillet se muestra, en el coloquio, mucho más intransigente y esquemático 
que en sus ensayos. Sarraute se defiende de una posible interpretación de estar soste-
niendo una posición expresiva e insiste con que la creación de eso nuevo se hace a 
partir del lenguaje, por supuesto, pero no solo a partir de él. En verdad, la interven-
ción de Robbe-Grillet no es muy incisiva. Agrega solamente que las novelas de la rusa 
se dejan leer perfectamente desde la posición «correcta», es decir, productiva, pero 
que ella, cuando escribe sus ensayos o habla, oscila muchas veces entre las dos posi-
ciones, la representativa y la creacionista (apud Ricardou & Rossum-Guyon, 1972b: 
52). Sarraute se defiende con los mismos argumentos y, como la objeción no es agre-
siva, ella tampoco lo es tanto en su respuesta como lo había sido antes con Ricardou.  
Podemos volver ahora sobre aquella frase de Sarraute que parecía romántico-
expresiva. Según entiendo, no hay tal romanticismo: esas «impresiones espontáneas» 
corresponden a esa dimensión de la realidad que se sustrae a los esquemas categoriales 
que la aprehenden, lo que con Adorno podemos llamar muy bien lo no idéntico. Y 
esas «formas naturales» aluden a los modos del relato que, mediante el juego rítmico y 
la respiración de la frase, producen imágenes que corresponden a eso que se sustrae. 
Es decir, la forma no es «formalismo», juego significante inocuo, sino que responde a 
una necesidad del material, a esa sustancia fluyente e innominada. Pero también hay 
otra posibilidad de interpretación, una vez dejado de lado el recurso táctico a la psico-
logía. Esa sumersión de la consciencia borrosa en un mundo vuelto repentinamente 
blando, ese contagio que se da entre la visión deformada por la introyección de lo 
exterior y la sustancia fluyente puesta en movimiento por esa inquietud del espíritu, 
puede muy bien denominarse expresionista. Esta filiación permitiría quizás compren-
der la singularidad de la propuesta sarrautiana a comienzos de la década del treinta, 
cuando el expresionismo ya había pasado su etapa heroica, pero sobrevivía como cau-
dal de procedimientos, por ejemplo en el cine alemán. La novelística de Sarraute po-
dría pensarse entonces en esa otra línea de la vanguardia, menos anclada en el impre-
sionismo y sensualismo propios del arte francés, y más cercana, quizás vía Kafka, al 
espiritualismo y expresionismo característicos del arte alemán. De ahí que, más arriba, 
yo haya propuesto reemplazar el término psicológico por espiritual: en esa clave expre-
sionista puede ser interpretada la resbaladiza e impersonal sustancia de sus novelas.  
A modo de conclusión. Sarraute asume, en sus ensayos, una retórica delibera-
damente no teórica, figurativa, en la que, de modo provocativo, establece su posición, 
sirviéndose de recursos (como la psicología) que la ortodoxia del nouveau roman re-
chaza de plano. Al ser menos teórica, es menos rigurosa que Robbe-Grillet y menos 
aún que Ricardou, por lo cual sus ideas pueden parecer menos claras (o ser acusada, 




como lo hace Robbe-Grillet, de oscilación teórica), pero, según creo, lo que pierde en 
rigurosidad lo gana en elasticidad y en complejidad. El recurso a la dialéctica termina 
siendo en Sarraute más importante que en Robbe-Grillet y en Ricardou: como la rusa 
no teme contradecirse, hace trabajar esa contradicción en el movimiento ensayístico 
de su argumentación. Por lo demás, los momentos más ensayísticos de Robbe-Grillet 
y de Ricardou convergen con el punto clave de Sarraute: lo inenarrable. Los tres escri-
tores, en definitiva, apuntan a lo mismo, pero por caminos diferentes y, en apariencia, 
muchas veces opuestos.  
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